上帝的中国儿子
飞机开始降落。从窗口，我看到盐湖和海岸被分割成不同颜色的土地。飞机的影子滑过它，图像失去了焦点。一些人在后舱唱赞美诗，其余的乘客和我在摩门教圣地着陆。& mdash盐湖城。
酒店面朝山，窗户里满是冬天的昆虫。我找到了英语课堂笔记，并练习大声朗读给那些虫子听。犹他大学每年举办一次lanner讲座，现任演讲者是乔纳森·米德多；同学们，(乔纳森·斯宾塞)。
我纯粹是陪同和参与讨论。我在离开前收到了他的演讲，所以我匆忙写了一封回信，通过电报发给了我的朋友，并翻译成了英语。剩下的就是把它看得清清楚楚。
乔纳森有一个中国名字，史景迁。他是英国人，但仍然拒绝加入美国国籍。根据他的话:& ldquo我为什么要背叛莎士比亚？& rdquo他在耶鲁大学教书，并且是十几本书的作者。几乎所有这些关于中国历史的书都很畅销，并且已经被翻译成多种语言。说实话，我对历史学家有偏见。他们有点像废品站里的工人，对报废汽车的零件进行分类和登记，等待那些不愿孤独却贪图便宜的司机。乔纳森似乎不屑与他们交往。他更关心历史上个人的命运，对他们深表同情。他的作品大多是传记，如《康熙的自我解剖》、传教士的传奇故事《利玛窦的记忆迷宫》、一个普通农村妇女的不幸人生故事《王之死》、一个曾经漂泊在欧洲的教会守门人的坎坷遭遇《胡的的疑问》。在我看来，说他是作家比历史学家更恰当。此外，历史是一个故事，取决于我们如何讲述它。
今晚是我的独奏会。我刚到酒店大堂就遇到了乔纳森和他的妻子金安平。乔纳森看起来很像扮演007的肖恩·康纳利。安平告诉我，他经常在街上被陌生人拦住，要他签名。我不知道康纳利是否有过类似的经历，但人们拦住他，问道:你是乔纳森。斯宾塞。& rdquo
当我大声朗读时，乔纳森看起来很严肃，就像康纳利在《以罗斯的名义》中扮演负责办案的牧师，坐在观众中间。我躲开了他的眼睛，好像是我在圣经上下毒一样。诗歌是毒药吗？
1991年春天，应国际慈善组织牛津农场的邀请，我去波士顿参加了一个非洲难民捐赠音乐会。他们请乔纳森读我诗的英译本。在演奏会的前一天晚上，他的学生文多莲邀请我们共进晚餐，文多莲的女儿和艾略特也在场。乔纳森来了，手里拿着一袋酒和威士忌。这是我们第一次见面。他坚定、含蓄、幽默，带有英国式的幽默。根据文多莲的说法，有多少耶鲁女生爱上了它。那天晚上，我一个人喝醉了。当我醒来时，每个人都处于无休止的兴趣状态，有人建议去看最后一部电影《菊豆》。休息后，我喝醉了，哈佛广场像甲板一样在我脚下摇晃。直到第二天晚上，当我在桑德斯剧院看书的时候，酒精仍然萦绕在我的脑海里。我艰难的表情可能被观众误解为遭受流放，这与乔纳森优雅的举止和优雅的英国口音形成了鲜明对比。就在我们向非洲难民表示象征性敬意时，数千枚美国导弹在伊拉克土地上爆炸。
第二年夏天，我和我的朋友从纽约开车去波士顿，经过新天堂去拜访乔纳森。他正在经历一场婚姻变革，住在市中心的一个小公寓里。只有一张床、一张桌子、两把椅子和一台小录音机& mdash& mdash不真实，就像一个小剧院的后台。我们的主角乔纳森坐在那里大汗淋漓，在中场休息时休息了一会儿。在一家小越南餐馆吃牛肉面时，乔纳森讲述了他去广西的经历。他正在手写一本太平天国的书。我似乎看到他戴着草帽，捂着鼻子，加入当地农民的行列，走进《上帝的中国儿子》一书，成为其中一员。
纽黑文是一个令人沮丧的城市。无家可归的人太多了。如果有人带头，我担心他们会奋起反抗。乔纳森带我们穿过街道上绝望的怀抱，来到一个芭蕾舞练习厅，然后走进隔壁的小房间，那是他的书房。环顾剥落的墙壁和窗户上厚厚的铁栏杆，我不禁叹了口气。就像监狱一样。& rdquo& ldquo哦？& rdquo乔纳森吃了一惊。& ldquo我一直认为我把人们拒之门外。& rdquo
盐湖城的夜晚并不像想象中的那么冷清，街道上的人搅动着灯光。独奏会后，我们来到一个私人俱乐部& ldquo纽约人& rdquo用餐。一位政治学教授拿着张荣的自传《洪》纠缠我。他的手势很特别，中指和无名指分开戴着一个巨大的金戒指，就像一把剪刀不断切割我的思路。吃饭时，他坐在乔纳森旁边。剪刀。向乔纳森伸出手，好像要剪掉他的灰色胡须。
第二天，我们开车去了附近的滑雪胜地& mdash& mdash花园城市。在一家意大利餐馆吃过午饭后，我们沿着寂静的街道走着。阳光普照，屋顶上的雪正在融化。一路上，这对夫妇手拉着手，就像初恋情人一样。乔纳森和我谈论诗歌。他和安平最喜欢的美国诗人是华莱士·史蒂文斯和伊丽莎白·毕晓普，他们最近对罗伯特·弗罗斯特着迷了。乔纳森叹了口气，说道:有时候我真的厌倦了历史，想读更多的诗。& rdquo
1994年春天，乔纳森邀请多多和我一起在耶鲁大学读书。他结束了幕间休息，进入第二幕。场景变了。他们在纽黑文郊区的花园里买了一栋带有哥特式窗户的建筑和一个中国凉亭。这是我第一次见到安平。她在附近的一所大学教授中国古代宗教的历史。她不漂亮，但她有东方女人的魅力。她总是斜眼微笑，好像在品尝糖果。乔纳森正忙着招待客人，但他的眼睛被安平的一举一动吸引住了。
从花园城回到酒店，匆匆换好衣服。我根本不能打领带。我在镜子前抓住它，像一个偶然抓住自己的渔夫一样挣扎。今晚是乔纳森的大结局。他像他的领带一样冷静。但是安平悄悄告诉我，每次乔纳森演讲，他都很紧张，甚至在课堂上。在舞台灯光下，乔纳森的脸显得有点苍白。从康熙到乾隆到现在，他对皇权都讲得很好。
晚上，我们在酒店酒吧喝酒。当乔纳森谈到他的老师方时，他有点激动。当他进入耶鲁大学时，他的导师芮玛丽要求他在决定自己的研究方向之前先泡在图书馆里。在图书馆呆了一个月后，他从那堆书里遇见了方先生，于是他写了一封信到澳大利亚向他的老师学习。我没想到方先生只是个普通的图书管理员，并回信说他从不收任何学生。乔纳森独自去了澳大利亚。方先生不仅学识渊博，而且为人处世也使他走进了中国历史的大门。后来，方先生又成了安平的老师。
深夜，乔纳森握着安平的手，背诵了16世纪法国诗人皮埃尔·德·朗萨尔的诗。他先用法语，然后翻译成英语。那首诗是关于老年爱情的。
第二天早上，我和乔纳森乘出租车去了机场。司机是一个矮小的老妇人。她打不开瓶子雪碧& rdquo把它递到后座，问我们:& ldquo超人是谁？& rdquo我为她拧开了瓶盖。她从口袋里拿出一把药丸，拿着& ldquo雪碧& rdquo把它倒进你的嘴里。我65岁了，我一直认为我35岁了。看，月亮！不幸的是，昨天早上我忘了带这个家伙。& rdquo她抓起一个带变焦镜头的相机，一边开车一边指着苍白的满月。我惊恐地抓住椅背。& ldquo它升得太高了。& rdquo她叹了口气。乔纳森说:抓住月亮不容易。& rdquo
老妇人回答说:关键是要把握好月亮。& rdquo出租车拐过街角，与月亮分道扬镳。老妇人放下相机，吹了声口哨。
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru